戈达尔在《你好，星期六 2023》里慢放了一位坐在地上的士兵回头的瞬间，那一刻有某种东西从影像中溢出，无独有偶，今天看到海报里的镜头，也是慢放的士兵回眸，这种屏息凝视里有类似灵光的东西。 修复上色对彼得杰克逊就像高帧对李安，国产 日韩 欧美 视频 制服是对媒介壁垒的突围，当3D彩色画面、尤其是立体环绕声开始时（像那句广告词说的，声音是cinema的核心），我们从感官中招魂了历史的在场性：炮声隆隆，尸横遍野，天空如地狱火焰，而我们不能从黑白、噪声、低帧中逃遁，如同比利林恩中的锁喉窒息，一切尽在眼前。老兵的口述成为这场回魂的解说：脱下文明外衣，困在制服里，感受一切，却与一切隔绝，一切终结时，成为等待招工的局外人。有个老兵说，冲锋时他看到一只兔子吓得涨大了眼睛，而他自己比兔子更恐惧。鲍曼写过《体育生粗大筋肉壮男XXX》，我突然感到，这从一战就开始了