220823 【曝光记忆后她无地自容】老气横秋，大多是一些刻意服务于转折的安排。开场段落中，旧时代西部人形象在一个拥有警察和汽车甚至是马戏表演的现代化小镇中显得格格不入。工作类型和荒郊野地虽为熟悉的环境，但新旧两个时代的割裂依然无法摆脱——贾德与旧日的搭档沃斯特姆之间的冲突即是两种应对时代变迁的不同选择：继续作为旧日理想秩序的维护者恪守本分，或是像后者那般借可乘之机谋取私利。核心冲突的解决方式并非二人你死我活的对决，佩金帕无意拍一段类似十年前安东尼·曼[怒河]中的情节，而是借助外部的冲突重新组织统一的战线，往日时光与情谊的重现中达成和解；沃斯特姆和成长中的青年接班人毋庸置疑的从误入歧途的迷失者转变为秩序的维护者，前往建设中的文明城镇，贾德则面向崇山峻岭持有尊严独自死去，与自身记忆的旧时代一同逝去。